Talismano della felicità - Racconti - il blog

È stato detto di me, ancora in fasce: "è, ma potrebbe non essere". Claudicante dalla nascita. E sono cresciuto forte e armonioso, mite di carattere. Mi hanno nutrito la dedizione e la cura straordinarie di mia madre. Mio padre mi ha dato la gioia del piccolo. È stata lei la prima ad eleggermi, il primo Amore. Se sono vivo lo devo all'incondizionata cura di cui ha sempre saputo e voluto darmi prova. Lui mi ha donato l'infinita mitezza di cui è sempre stato pervaso. Mi ha insegnato a chinarmi dolcemente sul mondo, piuttosto che a cercare di dominarlo erto. Forse per tutto questo sono sempre stato persuaso che il tipo dell'eletto porti un qualche segno di minorità, una menomazione su cui l'Altissimo si chini amorevolmente e da cui gli uomini potrebbero trarre una storia priva di sangue. Forse per questo non mi hanno fatto altro che orrore le adunate oceaniche, le folle, l'indistinta serie del mondo, umano o meno che sia. Forse per questo ho sempre amato la religione piuttosto che la filosofia; per il suo carattere meravigliosamente personale, il sangue caldo, i colori, che nessuna filosofia ha mai saputo avere. Per questi ricordi, che affiorano ora con vividezza devo molto al rabbino H. Baharier e alle sue gentili lezioni  ai milanesi. Voglio ringraziarlo, naturalmente. Non avrei nemmeno accostato l'intreccio ebraico del testo senza altri occhi, che è bello sapere esistano.

Il primo chiaro ricordo che ho di me stesso si posa su un oggetto. Era il giorno del mio sesto compleanno, quindi era del tutto naturale che ricevessi regali e attenzioni. Quell'anno ebbi in regalo una gru di Meccano e per me fu il segno stesso della mia esistenza al mondo: il Meccano mi donò a me stesso e, siccome prima non c'ero, ora ci fui. Semplicemente incominciai ad avere una storia. Ricordo una sensazione di gran luce, di calore intenso, di premura e amore che ancora m'accompagnano, indimenticati. Di dove venissero è difficile dirlo: non dalla gru, che certamente doveva avere un aspetto solido ma perfettibile, come tutti i manufatti. Non dai miei cari, visto che non rientrano nella scena se non come una presenza immeditata. Era di fatto la prima volta che scoprivo il mondo come un altro da me, e il farlo diventava costitutivo del mio sguardo, sia che lo rivolgessi alla cosa che a me stesso. Insomma, sono venuto una seconda volta alla luce condotto dalla prima considerazione sull'Essere: c'è, è là, prima ancora che io lo voglia e al tempo stesso, imponendosi come altro da me, istituisce il mio spazio, il limite illuminato della mia coscienza, il "tu sei" che io stesso sono. Di qui, con tutta probabilità, provenivano luce e calore: come in un motorino la dinamo consente un secondo scoppio dopo il primo vagolio del motore, l'accendersi della coscienza illumina la via a se stessi e scalda il cuore. Curioso come in me la sua comparsa sia associata a un dono ricevuto, un po' come ciascuno di noi associa Adamo al giardino terrestre apparecchiato da Dio "perché lo coltivasse e lo custodisse". E in effetti, fermandomi un pochino a riflettere pare anche a me che la gru mi fosse donata "per coltivarla e custodirla" finendo per custodire e coltivare così anche me stesso: e in sostanza questa dovette essere la mia percezione della cosa visto che ho sempre interpretato la mia presenza nella vicenda umana come un compito e una sfida. Già, perché chi regala non può non voler essere affrontato, trovato al di là del dono, eppure si nasconde dietro di esso, sfidandoti a trovarlo. I doni sono così: offrono premura e dedizione nel tempo stesso in cui celano e oscurano la vista. Ero bambino e caddi subito nell'orizzonte della cosa. Perché anche le cose hanno un che di meraviglioso e terribile: le puoi disfare e più non sono, le puoi conservare e allora mai sono state, le puoi usare e allora sfiniscono col tempo, le puoi dimenticare e allora non hanno futuro, e in tutte queste possibilità si nasconde la malinconia della differenza che alla fine s'incunea tra te e il Creatore come l'Ingiustizia radicale: perché io non sono Te? Sono stato, come si può capire, un bambino sottilmente malinconico.